Menanti Tetes Embun musim Kemarau (P.2)

Sungguh anugrah memiliki nama yang menjadi doa bagi orang tuaku. Atas kepercayaan yang telah Allah berikan melalui harapan mereka aku bisa menicipi indahnya dunia. Mencoba membuka mata serasa tak sabar ingin membuktikan apa kata mereka. Saat aku hanya masih bisa mendengar, penasaran terus menghantui. Mencoba mendorong pelapuk mataku agar cepat terbuka. Hingga saat itu tiba, ternyata dunia sungguh luar biasa, Ingin tak berkedip hingga aku bisa mengamati seluruh isi dunia.

Hanya bisa tersenyum saat aku melihat wajah mereka yang diselimuti kebahagiaan menatapku. Meskipun dalam keluaraga yang cukup harmonis, mereka masih bisa memberikan senyuman dan kasih sayang untukku. Saat mata mereka baru saja terlelap, sejenak melepas lelah atas perlakuanku yang merepotkan. Disisi lain karena mereka harus mengais sesuap nasi demi menghidupi aku dan keluarga. Tak pernah berhenti kasih sayang yang diberikannya. Maklumlah aku belum bisa apa-apa, hanya mengusap air matapun aku belum bisa apalagi harus mengganti popok atau makan sendiri. Kasih sayangnyalah yang membuatku selalu tersenyum dan bersikap manja.

Pagi buta sebelum ayam berkok mamak “begitulah aku memanggilnya” sudah mulai bangun dan mempersiapkan bekal untuk aku dan sang suami tercinta. Bergegas membangunkan bapak dan membiarkanku bermimpi untuk mengambil wudhu, dan sholat. Lantunan ayat demi ayat terucap indah dari bapak hingga terdengar sampai telingaku saat aku terbangun dari mimpi. Mamak jarang sekali menggunakan jilbab, meskipun demikian ia berusaha untuk tetap menjaga sholatnya. Sedangan bapak bukanlah pak ustad yang pandai tentang agama, hanya bisa membaca Al-Qur’an dan sedikit tau tentang agama itupun tradisi ritual yang biasa orang kampong lakukan.

Bapak sudah mulai bergegas ke kebun, banyak kerjaan yang telah menunggunya disana. Pakaian dinas yang dipakai khusus untuk kekebun yang sangat indah ujarnya. “ini lo mak pakean setiaku” kata bapak sambil menunjukan pakaiannya kepada mamak. Ukiran getah pepohonan yang menempel dibaju dan bekas cipratan lumpur yang susah untuk dibersihkan membuat baju dinasnya terlihat kumuh tak layak pakai. Bau apek dan keringat serasa menjadi parfum special yang selalu menempel  setelah beberapa butan tak dicuci. Walaupun demikian, kesetiaan bapak kepada baju dinasnya tak kan luntur hanya karena noda dan bau apek yang menempel.

Berbekal sebilah sabit dan cangkul yang menempel dipundak kanananya membuat tampangnya bak super hero bagi keluarga. Sepatu boot tak lupa ia pakai untuk melindungi kaki yang retak-retak terlihat seperti tanah kekeringan. Sudah siap semua, saatnya bapak mulai melangkah meninggalkan rumah menuju kebon yang jauhnya hingga tiga kilo. “mak, bapak berangkat dulu ya. . . . nanti jangan lupa nyusul sambil bawa bekal” begitulah kata terakhir saat bapak meninggalan kami dirumah….

"cerita sebelumnya"

Menanti Tetes Embun musim Kemarau (P.1)