Menanti Tetes Embun Musim Kemarau (P.3)

"Indahnya Kampung Halaman"

Meniti langkah demi langkah bertegursapa diruas-ruas jalan menjadi hal yang serasa wajib dikampungku. Begitu juga dengan bapak saat melangkahkan kakinya menuju kebun. Maklumlah kala itu desaku masih sangat primitive tapi menyenangkan. Jalan yang masih alami, tatanan bebatuan yang rapi tanpa bau lumbung birokrasi. Bangunan-bangunan rumah yang sederhana serta udara sejuk tanpa bau polusi perkotaan menjadikan kawanan burung masih setia berkicau dikampung kami.

Inilah kampungku, desa Candi namanya. Desa yang berada didaerah terpencil dalam hutan pinggiran kota Wonosobo. Pepohonan yang masih setia mengelilingi desa kami, menandakan akan tak relanya kami dijamah oleh para penguasa. Bukan tak mau selektif menerima peradaban baru, akan tetapi akses yang susah dan pola pikir masyarakat yang masih tradisional menjadikan kami susah untuk berkembang.

Kala itu pendidikan formal pun sangat minim didapatkan, kebanyakan dari mereka hanya menjalankan kewajiban pemerintah yaitu wajib belajar 9 tahun. Selebihnya, hanya menggantungkan tanah leluhur untuk mencukupi kebutuhan hidup. Mau gimana lagi, akses sekolah yang sangat jauh, ditambah perekonomian yang bergelombang bagai ombak laut memutuskan untuk tak berspekulasi.

Rutinitas setiap pagi anak-anak remaja dan pemuda nongkrong dipinggir jalanbahkantak jarang orang tua juga ikut berkumpul, berbagi cerita sambil menyapa sang mentari. Meskipun obrolannya tak bermakna seperti para pejabat kota, setidaknya bisa mempererat kebersamaan dikampung kami. Apalagi ditemani kopi hangat dan beberapa batang rokok serasa memalingkan waktu yang terus berjalan. Maklum ketika pagi udara masih sangat dingin, tak jarang beberapa dari mereka masih berselimut sarung saat kumpul.

Bertolak belakang dengan tradisi metropolitan, ringan tangan tuk saling membantu satu sama lain masih terus dipertahankan. Saat tetangga sedang hajatan, tak segan-segan tetangga yang lain ikut membantu, saling berbagi makanan tanpa mengharap balasan. itulah yang membuat kami selalu bersyukur kepada Tuhan atas nikmatNya.

Setelah bertegur sapa, bapak melanjutkan langkahnya lagi menuju kebun. Beberapa saat setelah melewati kuburan, mulailah masuk kedalam rimba. Deringan penunggu hutan tak henti-hentinya bersautan, pepohonan perdu yang menjulang kelangit mencegah sinar mentari menuju permukaan. Suasana sunyi, tapi tak menyurutkan langkah bapak untuk mengais rizki. Sesekali pepohonan berteriak saat angin mulai mengganggu, seolah suara itu seperti pintu yang terbuka. Sunyi sepi tak betah menyelimuti ketika kawanan burung berkontes ria sambil berjoget bersama sang tupai. Tak lama kemudian sampailah bapak dipetakan tanah kecil tempat bapak berkarya.

Coretan sebelumnya :

Menanti Tetes Embun Musim Kemarau (P.1)

Menanti Tetes Embun Musim Kemarau (P.2)